出狱后，牟其中换了身新衣服
“这里通向世界。”
这句话，刻在牟其中母亲墓碑上，是他亲笔写的墓志铭。
“因为母亲养育了我，无论走了多远，做了多大的事情，我的起点在这，根在这儿。”牟其中说，“这句话是我第一次坐牢的时候想到的。”
从1985年离开家乡，到2016年9月28日回乡，31年，牟其中从起点绕一个圈后又会回到起点。
不同的是，当年的四川万县变成如今的重庆万州。
9月27日，牟其中出狱。第二天启程回到老家，办理新的身份证，同时给父母扫墓。
回乡之路，也是牟其中的人生之路，在万州他有了“新的身份”，在母亲的坟前，76岁的牟其中从万州再出发。
这是一次对过去的告别，牟其中说，曾经的首富已经一文没有，再次白手起家。
“虽已年届七十六，但健康尚可”的牟其中得诗一联——人生既可超百载，何妨一狂再少年，他还打算再干二十年。
作为一个经历大起大落的老人，回忆往事，牟其中也说：“往事如烟，不去想那么多。”
9月27日武汉
76岁牟其中，在9月27日这天出狱。
入狱前，身高1米82的牟其中体重180斤，如今76岁的他瘦了30斤。
当年标志的大背头，如今已难见，而且几乎全白。
“我怕死，因为我欠的人情太多，我要保住命来还，”牟其中对前来接他的人说。
牟其中像往常一样，5点就醒了
9月27日这天，牟其中像往常一样，5点就醒了，出狱要带的东西，前一天都已收拾好。
这一天，夏宗伟凌晨两点还在为牟其中的出狱声明做最后的修改。
睡了短短的三个多小时，夏宗伟起床收拾，和朋友汇合准备去接牟其中。
夏宗伟为牟其中其中准备了一束鲜花。
早上6时15分，夏宗伟来到湖北武汉洪山监狱，登记进入。
35分钟后，6时50分，牟其中乘车离开服刑16年的监狱，如果从1999年1月7日失去人身自由算起，已经18年了。
“出来后，回到驻地，休息了片刻，老牟先洗了个澡，算是洗掉身上的‘晦气’吧，又换了身衣服。”夏宗伟说。
在此之前，夏宗伟已为牟其中准备了两大箱生活用品，“牙刷、衣服，都是新买的，以前的衣服都不在了。”
入狱前，身高1米82的牟其中体重180斤，如今76岁的他瘦了30斤。
当年标志的大背头，如今已难见，而且几乎全白。右腿因为2010年中风，再加上此前爬楼梯运动造成膝盖损伤，走路稍微有些摇摆。“我们都发现他有这个问题，但他自己不觉得”，夏宗伟说。
“吃了一份武汉的热干面”
坐定之后，牟其中与大家开始聊天，讲的最多的是狱中的一些思考。
他戏称自己是坐牢专业户，加上这次，在狱中的时间一共有23年零2个月。
来接他的人，有当年的老同学，有以前的旧部，还有这些年来社会上一直关注他并不断帮助他们的陌生人。
7点50分，牟其中吃了出狱后的第一顿早餐。此前在南德时，牟其中每天早晨都会吃一碗面，这天，牟其中吃了一份武汉的热干面。
“前首富”牟其中：欠的人情太多要保命来还
出狱后的第一顿早饭
早饭过后，继续和朋友们聊天。
知道牟其中出狱的朋友们也不断赶来和牟其中见面，有武汉本地的，有从外地赶来的，还有曾经的狱友。
中午，牟其中和朋友一起吃了午饭。因为高兴，还喝了两小盅白酒。喝酒时他说：“我一直坚持两点，不喝假酒，不说假话。”
吃饭时，他还说：“我的身体还可以，我怕死，因为我欠的人情太多，我要保住命来还。”
这句话，牟其中从武汉说到万州，又从重庆说到成都。
向博士狱友请教计算机问题
出狱前，因为担心自己太兴奋，牟其中还让夏宗伟准备了氧气袋，直到10月3日到了成都，确认不会用到后，才把氧气袋扔了。
“我的五脏六腑最好的是胃，是个饭桶，能吃，在监狱里我想尽各种办法养生。”牟其中还向众多老朋友传授他的养生之道，用他的话说叫“活命哲学”。
在监狱里，牟其中每天会有35分钟的强力锻炼——在地上爬和爬楼梯，另外还会走上两个小时。
此外的时间，他几乎都用在了学习上。
“我每天在监狱里要看200个版的报纸，每一版都看，最起码看大标题，重要的文章还要剪下来，反复阅读。”牟其中说，“生怕漏掉哪一点消息，如果出来跟人对不上话，那我就傻了。”
除了政经新闻，牟其中看的最多的是科技新闻，哪份报纸哪天会有科技新闻都记得非常清楚。
10月5日，在成都，牟其中在和老友魏明伦见面时说：“我在里面了解的情况可能比你在外面了解的还多，中国发射量子卫星，该不该建大型强子对撞机、阿尔法狗、人工智能，我都看。”
此前，还有一位计算机博士和牟其中在同一个监舍，牟其中还向这位博士请教了有关计算机的一些问题，甚至还设计了一个取名“对称计划”的理论应用。
在9月27日当天，这位曾经的博士狱友专门来看望牟其中，还给带了两瓶好酒，吃完午饭，这位博士赶着高铁去北京签订一个有关互联网的大单。
“说话一整天，要检验我的思维能力和语言能力”
除了阅读，就是写作。
“我在里面没有人对话，我就把自己想的全部写下来，我的右手已经写伤了，患上了劳伤。”在狱中牟其中写了数百万字的笔记。
“前首富”牟其中：欠的人情太多要保命来还
牟其中说，在监狱里因为长期大量进行写作，把手写伤了
牟其中说：“在里面，天天感觉时间都不够。”
对于坐牢，牟其中说最大的遗憾是打断了当年的“南德试验”，“但从另外一方面讲，这让我有了一个足够长的时间，有机会沉淀下来对过去进行总结。”
“他一直都是这么乐观。”夏宗伟说。
出狱当天，从回到宾馆直到晚上10点，牟其中一直没有休息，不停地在和朋友们说话。
牟其中说，“我说话一整天，也是要检验我的思维能力和语言能力，这么多年来我一直都在训练自己的大脑，敏锐度、记忆力，”牟其中说，“语言就是我最大的生产力，我就怕自己不能说话。最大的好消息，说话没有停顿10分钟以上。”
出狱后，测试身体成为牟其中每天的功课，几乎每天上下午都会有两场以上的长时间对话，每次对话牟其中准备了不同的主题。
“每一天都在测试身体，就是看看我到底能讲多少话，”牟其中说。
“除了头发白了，其他都很好，状态也很好，可以再干20年，今年76岁干到96岁。”牟其中说，当年苏东坡说“老夫聊发少年狂”，“我也得诗一联‘人生既可超百载，何妨一狂再少年’。”
如今这句对联，在网络上被广泛传抄，成为励志格言。