今年1月，中科院邀请中国著名科幻作家刘慈欣参观了位于中国西南部的射电望远镜。中国的500米口径球面射电望远镜是美国阿雷西博电离层天文台望远镜的两倍，也是世界最大的望远镜。
尽管它的灵敏度足以探测到间谍卫星，但它的主要用途将是科学的：这个望远镜是地球上第一个专门用来监听外星智慧生命体发出的信息的旗舰观测台。如果这样的信号在未来十年中从天而降，那么中国很可能首先听到它。
从某些方面来说，刘慈欣受邀来参观射电望远镜不足为奇。他在中国的宇宙学事务上拥有强有力的话语权，政府的航空航天机构有时会请他就科学任务进行磋商。在过去的几年里，该学院的工程师们给刘慈欣展示了望远镜的最新进展，并指出他是如何激发他们的工作的。
我在采访刘老师的时候也想知道，当我参观这个新射电望远镜时，会有什么期待。翻译将我的问题传给刘老师后，他停止吸烟，笑了。
他说：“这看起来像是科幻小说中的东西。”
寻找外星文明（SETI）常常被嘲笑为一种宗教神秘主义，甚至在科学界也是如此。大约25年前，美国国会通过一项由参议员理查德·布赖恩提议的预算修正案，美国将不再资助寻找外星文明计划。这就是中国而不是美国，建立了第一个世界级的射电天文台，并将SETI作为一个核心的科学目标。
天文学家南仁东在今年9月去世以前，一直是天文台的科学负责人，也是它的灵魂。正是南仁东确保了射电望远镜是为寻找外星智慧而定制的。自上世纪90年代初以来，他就一直在利用卫星图像，在中国喀斯特山区的深度洼地中挑选出数百个候选地点。
望远镜经过校准后，开始扫描大片天空。西门子的SETI团队正在与中国合作，试着开发一种仪器进行大范围扫描，这本身就构成了人类对宇宙探索的一个极端扩张。
当我爬上最后一个台阶到观测平台时，地球本身就像一台超级计算机一样嗡嗡作响，这是因为山中昆虫发出的巨大的嗡嗡声，所有声音被放大了。我在山顶上注意到的第一件事不是天文台，而是喀斯特山脉。奇形怪状的山脉就好像玛雅人在几百平方英里的范围内建造了巨大的金字塔。
在这种混乱的形状的风景下，射电望远镜显得尤为壮观。五个足球场大小，足够深，它是技术升华的真实例子。望远镜看起来很酷且是凹面，将望远镜于地球一同来看，就好像上帝把一个完美的圆指尖压进了这个星球的外壳，留下了光滑的银色的印痕。
我在雨中坐了一个小时，黑暗的乌云飘过天空，在天文台上投下了一团明亮的光。奇怪的是，如果一个遥远的智慧生命体发出的信号能很快到达我们的身边，它很可能会倒进这个星球上的金属“酒窝”里。届时，中国也许会公开发出信号，但会保留它的起源；也许会把这个信号当成国家机密。
对这一范围的观察可能揭示我们现在无法理解的自然的某些方面。我们可能会了解一种新的形而上学。如果我们幸运的话，我们将会认识到一种新的道德规范。