在离90岁生日还有6天的时候,褚时健退休了。
1月17日,在云南省玉溪市的褚橙庄园,云南褚氏果业股份有限公司宣布成立,褚时健独子褚一斌出任公司总经理,褚时健任董事长。这意味着,“褚橙”接班人的问题尘埃落定,在商业大潮里乘风破浪一辈子的褚时健,终于卸下了最后的担子。
很少有人不佩服褚时健。他青年从政,中年从商,退休前夕时从巅峰摔落,锒铛入狱。74岁那年,他与妻子包山种橙, 花了十年时间让“褚橙”从云南红到北京,创造了新的传奇。王石看到这样不服老的褚时健,硬生生改变了自己对退休生活的设计。
王石说:“衡量一个人是否成功,不是看他站到顶峰,而是从顶峰跌落之后的反弹力。”
很多人讲褚时健的故事,有战火连天的岁月,有跌宕起伏的商海,还有触底反弹的逆袭。而今天,环环要跟大家分享的,是老爷子那些年说过的金句,以及这字字珠玑背后的人生体悟。
“经历过的东西,对你都是有用的。你觉得那时候条件很苦,可谁知道今后会不会更苦。”
褚时健曾在回忆自己的青春岁月时说出了这样的话,这句话几乎成为他大半辈子的写照。1928年,褚时健出生在云南一个农村家庭,15岁丧父,辍学、烤酒、种地,和母亲撑起了全家生计;青年时求学却遭遇战争,扛过枪打过仗,二十出头就当了地方小领导。
后来,褚时健说起颠沛流离的青春时光,总觉得那段时间为他的思想、意识定下了人生的基调,比如他少年时烤酒,出酒率的计算让他十几岁就形成一个概念:“从投入到产出,搞商品生产要计算仔细,干事情要有效益。有经营意识和良好的技术,才能创造出更多的价值。
同时,儿时的经历也让他拥有了更顽强的生命力。“家庭条件优越一些的同学比我们好过,以后碰到更大的坎儿,我们挺得过去,他们可能就过不去了。所以我说,经历对人来说,有时就是一笔财富。”
“人活着就要干事情,干事情就要干好。”
褚时健说自己有个本事,就是他所到的地方,都是一两年就有起色,还创下了不少纪录:上世纪六七十年代他在糖厂,创下了连续15年利润爆发式增长的纪录;1979年,他担任玉溪卷烟厂厂长,用17年将濒临倒闭的烟厂带到了全国第一、世界第五的位置,每年上缴税金占云南财政收入的60%,并成立了云南红塔山集团有限公司……
有这样的成绩就是动脑子、拼命干的结果。褚时健是最早实行“包干制”的企业家之一,即工资、奖金与产量挂钩的分配法,这打破了以往的平均主义,大大提高了员工积极性;同时,“工人们确实干得够苦,连那些年轻的职工都有点儿顶不住了”。
他常说:“既然我们设备不如人、规模不如人、市场不如人,职工的技术也不如人,我们的干劲就必须比别人强。市场给予的机会是短暂的,只有拼命才能抓住。”
“人在任何时候精神都不能垮,在任何情况下,都应该有所作为,这是对自己负责任。人不光要承受苦难,还要有战胜苦难的能力。”
1995年2月,67岁的褚时健被匿名检举贪污受贿,他的女儿褚映群和老伴儿马静芬被关进洛阳监狱。10个月后,褚映群在狱中自杀身亡,褚时健崩溃大哭。1999年,71岁的褚时健被判无期徒刑。
很多人认为,褚时健这辈子算是完了。2002年,褚时健因严重的糖尿病被保外就医,后来他回到家中休养,并被限制活动。
颐养天年该是最好的结局了,但褚时健选择了再次创业。他向朋友们借了1000多万,包下了哀牢山上2400亩的荒地,和68岁的老伴儿进山种橙子。
橙子从种下去到挂果要四五年时间,在这漫长的时光里,褚时健挂着胰岛素输液瓶去山里查看果苗,每年找熟人借钱大把大把投进去,他还把工业做法应用到农业,搞现代化种植,把经验数据化,发誓要种出比进口品种还好的橙子。
从2006年到2013年,“褚橙”平均每年有1.37千吨的增长量,2014年,“褚橙”销售额达到了1亿多元,纯利润达到7000多万。因此,人们又称它为“励志橙”。
“不看好书的人不会做人。”
褚时健看很多书。作家蒋子龙的《乔厂长上任记》,他看了两三遍,因为“企业家能在里面找到许多共鸣和答案”;他也看很多报告文学,觉得王蒙等人写的东西,完全是从生活中提炼出来的,有很多道理,读了让人受益;种上“褚橙”后,他床头都是果树种植的书,这让他短短几年就超过了许多农业技术人员。
他说:“一个人,只要处于不满足状态,就需要学习,你满足了或者消沉了,就不会去学习了。”
“褚时健,属牛。”
曾有记者问褚时健,会在自己的墓志铭上写什么?他回答了五个字:“褚时健,属牛。”
在85岁生日时,褚时健选择和80岁的老伴一起过。他在生日聚会上高声说:“我和老伴,我们两个都是属牛的,一辈子都要劳动,一辈子都离不开土地。”实际上,褚时健属龙,马静芬属鸡。
可能,说自己属牛的原因,一方面是他的确像老黄牛一样干了一辈子,同时,他的人生经历,也的确够牛。
“我这一生,对得起国家,对得起社会,也对得起我家庭几代人,我也就心满意足了。”
这几年,褚时健屡屡成为焦点。有人谣传他去世了,王石特地打电话给褚一斌求证。接班人问题悬而未决,一边是一手建立了“褚橙”营销体系的外孙女婿李亚鑫,一边又是流浪异国20多年后回来的独子褚一斌。2015年10月,褚一斌召开发布会,宣布和天猫商城的独家合作;10天后,李亚鑫在另一场发布会澄清,褚橙没有和天猫独家合作的计划。两场发布会褚时健本人均出席,但内容却争锋相对,褚家“内斗”传闻甚嚣尘上。
最终,褚一斌将正式接管云南哀牢山的 “褚橙”果园,褚一斌的女儿褚楚代管褚氏母公司新平金泰果品有限公司,褚时健外孙女任书逸、外孙女婿李亚鑫夫妻的云南实建果业有限公司仍共同拥有“褚橙”商标。而褚时健,算是退休了。
回望人生,褚时健说:“我的一生经历过几次大起大落,我不谈什么后悔、无悔,也没有必要向谁去证明自己的生命价值。人要对自己负责任,只要自己不想趴下,别人是无法让你趴下的。”
对自己负责,大概就是人生最好的结局。