Topic: 90416次快门 (Read 114 times)
原标题：90416次快门
这间办公室在机关楼的东南角，窗外有一株白玉兰。张参谋拗不过我，帮我打开门，允许我进来看看。
改革移防之前，这是原团报道组的办公室，现在已经闲置，我的老伙计——尼康D810数码相机——也被新装备取代，静静地躺在上锁的柜子里。
第一次见到它是在新兵连，杨干事拿着新配备的D810，兴高采烈地跟指导员讨论技术参数。当时，我正和战友进行“吃饼干”比赛，已经吃了9袋饼干，胜利就在眼前。杨干事抬手按下快门，留下了我军旅生涯的第一张照片，照片上的我鼓着腮帮子，满眼欢乐。
听说我是大学生士兵，杨干事简单问了我几个问题，得知我还爱好文学，聊得就更熟络起来。大年三十晚上，指导员递给我一台十分老旧的相机：“主任来我们新兵连参加茶话会，杨干事休假，点名让你顶班，这相机好久没用了，你来试试。”
“指导员，这能成么？”我虽然不会用，但直觉告诉我这台快要放进博物馆的老物件是用不了的。
“那就比划一下，有个意思就行。”
初生牛犊不怕虎。晚会现场，我运用在电视上看到的摄影姿势，在主任面前“走心”表演，时而半弓着腰把相机竖过来仰拍，时而看着不亮的显示屏皱眉后再来一张。功夫不负有心人，主任确实意识到我的存在，甚至还带着微笑望向我两三次。我心中窃喜，这下可露脸了！
一番折腾让我在大冬天也有点冒汗，主任要离开时我端着相机敬了一个并不怎么标准的军礼，主任竟然停下和我说话：“小伙子，你的镜头盖一直没取下来啊。”主任刚走出宿舍楼，俱乐部里就爆发出经久不息的大笑声……
尽管第一次“拍摄”如此之囧，后来的我还是成为团里的一名报道员，主任是个爱开玩笑的人，闲聊时经常提起当年新兵连的那个“镜头盖”。
参加报道工作后，那台几乎全新的D810相机就成了我的标配，5年来我几乎每天都随身拿着它。
有一年赴内蒙古驻训，遇到10级大风，风夹着冰雨吹倒了包括野战俱乐部在内的一大半帐篷。大家都从帐篷里往外跑，只有我从外向里冲，像抱孩子一样把D810“救”了出来。经过这场“共患难”，我和它的“战友情”更深了。
改革前我和杨干事把设备装箱入柜等待交接，我舍不得“老伙计”，拿在手中反复摆弄，镜头上的防滑皮套已经松弛，机身上的划痕像极了老人脸上的皱纹。
杨干事用软件检测快门释放次数：90416次。平均下来，我这些年每天按下7次快门。一个相机的快门寿命在10万次左右，D810是我的同年兵，马上也要跟我一样，要退伍了……
从中规中矩的会议保障，到激情燃烧的实战演习，从“照到吐”的一寸照片，到“美到爆”的晨曦星轨，我带着D810几乎照遍了营区的每一个角落，每一名官兵。
90416次按压，90416个瞬间，我的5年军旅光影都留存在这光圈和快门里。再见了，我的老伙计。再见了，我的军营。
（史浩整理）
Jump to: